▲ 그가 기거하는 오두막집인 개인 사찰 보문사.

'아니, 이 분이 고수2방의 군기반장 한국남?'

한눈에 180은 더 되어보이는 높이에 승복을 입은 모습이 이채로웠다. 비를 피해 재빨리 발을 젖히며 마루에 걸터앉자, 한눈에 고물로 보이는 PC가 눈에 들어온다. 그는 순전히 오래된 PC 한 대로 세상과 소통하고 있었다. 정확하게는 타이젬과 통교하는 루트.

눈만 뜨면 타이젬을 접속해서 잠을 잘 때도 타이젬 켜놓고 산다고 했다. 거의 하루 종일 유저들의 대화를 경청하기도 하고, 때로는 수다에 직접관여하기도 하고, 빅게임도 관전하면서, 조용한 음악방의 은은한 선율에 자판을 맡긴 지 어언 10여 년째란다.

한국남자라는 뜻의 한국남. 그는 경주에서 더욱 숨어 들어가는 지역에서 허름한 오두막집에 기거하고 있었다. 세 평 남짓 그가 주로 일 하는 공간을 훑어보니 이미 혼자 사는 데 최적화 되어있었다.